'La gente pobre no tiene amigos': la vida de una viuda pakistaní

Zubeida vive en un pueblo, trabaja para familias que viven en el extranjero y limpia sus casas vacías, donde los pájaros vienen a anidar.

Bhatial, Pakistán –Son las 8 de la mañana de una luminosa mañana de febrero y Zubeida Begum camina por las estrechas callejuelas de Bhatial, un tranquilo pueblo rural de unas 2000 personas en el distrito de Jhelum de Punjab, Pakistán.

La viuda de 42 años viste una gran dupatta o chal de algodón sobre la cabeza y los hombros mientras pasa junto a modestos bungalows, la mayoría del mismo color marrón arena que la tierra, otros pintados de azul o naranja, y alguna que otra villa. Estas grandes villas de dos o tres plantas se encuentran detrás de puertas y muros. Algunas tienen coloridos mosaicos y balcones de hierro negro, patios con palmeras o jardines podados bordeados de jazmines y buganvillas.

Hace unos 20 años, cuando Zubeida era una madre joven con cinco hijos menores de ocho años, comenzó a trabajar para una pareja de casi 60 años. Se habían mudado de Bhatial a Inglaterra a fines de la década de 1950, una época en la que se invitó a los inmigrantes económicos a reconstruir la economía de posguerra del país. Después de jubilarse a principios de la década de 2000, volvían a la villa que construyeron en Bhatial, una de las varias construidas por familias que emigraron al extranjero, una vez al año durante algunas semanas durante el invierno. Cuando estaban allí, Zubeida trabajaba como empleada doméstica para ellos: quitaba el polvo, cocinaba, lavaba la ropa y lavaba los platos. La pareja la cuidaba como a una hija, dice ella. Luego, hace poco más de una década, murieron.

Ahora, sus hijos, que tienen entre 60 y 70 años y pasan la mayor parte del año en el Reino Unido, son dueños de tres imponentes villas en el pueblo, todas construidas con mármol importado y ladrillos locales. Al igual que sus padres antes que ellos, regresan en invierno, pero sus casas permanecen vacías la mayor parte del año.

Zubeida limpia las tres casas una vez a la semana, cada una en un día diferente. El más cercano está a solo cinco minutos y el más lejano, a unos 15.

"Voy a estas casas vacías y las barro de arriba abajo con un jharhoo [un cepillo tradicional hecho de hierba seca] porque es lo mejor para quitar el polvo", dice. "Me aseguro de que todo esté en orden y luego vuelvo a mi propia casa".

Las tranquilas villas le brindan consuelo en su soledad y estabilidad, como sólidas estructuras ancladas en la tierra, pero también a veces le hacen pensar en una vida diferente.

Durante el año, las familias de gorriones domésticos y, a veces, las ardillas construyen casas en las grietas de estas villas.

“A veces miro volar a estos pájaros y creo que nunca tienen que preocuparse por el dinero o los problemas mundanos”, reflexiona Zubeida. "El mundo es suyo, y pueden hacer de cualquier lugar su hogar".

La propia vida de Zubeida está marcada por la incertidumbre. No sabe dónde estará su casa en los próximos años porque la familia de su hijo mayor se ha apoderado en gran medida de la casa donde ella y su esposo criaron a sus hijos. Como viuda, se preocupa por el dinero, cada vez más a medida que su salud empeora y los pocos artículos básicos que compra se vuelven más difíciles de pagar.

"Si veo una familia de pájaros, no los molestaré", dice Zubeida.

"Si lograron encontrar un espacio seguro para construir su hogar en las esquinas de estos castillos vacíos, entonces los saludo", dice ella. "Después de todo, viven en estos hogares durante mucho más tiempo que las familias que regresan".

Unos días antes de que los propietarios regresen, llamarán a Zubeida a su teléfono móvil para avisarle que vienen. Luego, hará su barrido habitual pero también quitará el polvo a los muebles, lavará la ropa a mano, tenderá las camas y limpiará los baños. Ahí es cuando las aves deben moverse.

Es difícil para ella molestar a los animales que ha visto construir sus hogares a lo largo del año, por lo que cuidadosamente coloca los nidos afuera y luego abre las ventanas y puertas para tratar de alentarlos a que se vayan.

"Esto es más difícil que el trabajo físico, pero creo que al menos pudieron quedarse en la casa la mayor parte del año y sé que volverán", dice.

A veces, sus jefes, que revolotean entre países y culturas, "me recuerdan a las aves migratorias", comenta entrecerrando los ojos por la luz del sol.

Cuando las familias (generalmente los propietarios mayores con una nuera y nietos demasiado pequeños para ir a la escuela) regresan durante dos meses en el invierno, Zubeida trabaja los siete días de la semana de cuatro a 12 horas al día.

Quita el polvo, prepara desayunos con huevos fritos u tortillas con paratha, jugo de naranja recién exprimido y chai, lava los platos y luego comienza con la siguiente comida. Para el almuerzo, a menudo cocina un curry vegetariano, un plato de carne como kebabs y prepara chappatis frescos..Por las tardes, compra las provisiones que se necesitan y luego vuelve a lavar los platos.

"Debido a que las familias están de visita, reciben muchos visitantes, por lo que una gran parte de mi trabajo se convierte en preparar tazas de té y servirles bocadillos", dice Zubeida, describiendo las samosas y las pizzas que prepara.

Mientras habla, Zubeida camina despacio y con cuidado, sin hacer nunca movimientos bruscos que puedan llamar la atención. Como viuda, desconfía de la gente y le preocupa que sus vecinos chismeen sobre ella, por lo que trata de pasar lo más desapercibida posible.

Cada mañana, Zubeida es despertada al amanecer por el canto de un gallo y el rebuzno de un burro de sus vecinos. "No podemos permitirnos nuestro propio ganado", explica Zubeida, que vive con su hijo menor, Zaghum, de 21 años.

Su comentario llama la atención de un hombre mayor que lleva leña, y se detiene para recordarle que una vez tuvo un animal: una vaca, que una de las tres familias para las que trabaja les dio a ella y a su esposo, Khalil Ahmed.

Zubeida lo había olvidado. Su propiedad había sido de corta duración, tal vez un año, recuerda. Se vio obligada a venderlo a principios de 2017 cuando Khalil se enfermó y tuvo que pagar sus facturas médicas. Se quedó junto a su cama en el hospital del gobierno durante tres meses. Pero Khalil no lo logró. Zubeida aún no sabe cuál fue la enfermedad que lo mató.

No suele tener la oportunidad de hablar sobre su difunto esposo. Se casaron jóvenes, dice, retorciendo la tela de su dupatta azul marino y esbozando una rara sonrisa.

Cuando Zubeida tenía cinco años, su madre murió al dar a luz. Su padre se volvió a casar, pero la madrastra de Zubeida la golpeaba. Luego, cuando tenía siete años, su madrastra la obligó a dejar de ir a la escuela para que pudiera quedarse en casa a cocinar y limpiar. Zubeida describe su matrimonio con su prima paterna cuando ella tenía 14 años como un bienvenido escape del hogar de su infancia. Khalil tenía 16 años. Un año después, dio a luz a su primer hijo, una niña.

Khalil trabajó como obrero, o peón, en obras de construcción y realizó trabajos ocasionales como personal de mantenimiento, jardinero o horneando ladrillos, trabajando en uno de los muchos hornos que operan en Punjab. "Mi esposo era muy trabajador. Siempre encontraba la manera de ganar un salario y cuidarnos a todos", recuerda Zubeida.

Cuando tenía 25 años, Zubeida comenzó a buscar trabajo y un vecino le presentó a la pareja que pronto se jubilaría. Ella cuidó de la mujer, una amable figura materna para Zubeida, y la ayudó a tomar su medicina y navegar por la casa de mármol a medida que envejecía. "Hubiera hecho cualquier cosa por ella", dice, con los ojos llorosos.

Con sus ganancias, Zubeida y Khalil poco a poco pudieron ahorrar y construir su propia casa.

Le daría dinero en efectivo a su esposo para que lo ahorre en un comité, un método tradicional de ahorro en el que los miembros depositan una cantidad fija cada mes y un miembro recibe la suma total en cada rotación. Khalil construyó con barro dos cuartos, una pequeña cocina, una despensa y un baño, luego reforzó la casa con cemento.

La muerte de Khalil provocó las preocupaciones financieras que siempre rondan en el fondo de la mente de Zubeida. Pero como viuda en su pequeño pueblo, también enfrenta los susurros de sus residentes, las miradas de los hombres y las familias con niñas la evitan.

"La gente se aleja de mí porque estoy bewa [sin marido]", explica. "Creen que soy una mala noticia, maldita en cierto modo. A las familias de Inglaterra no les importa, pero aquí sí. Tienen un dicho: 'Havan ko kaagi hai [Se ha comido a su marido]'".

"Tengo que tener mucho cuidado: con quién hablo, cómo les hablo. A qué hora llego a casa, qué caminos tomo", agrega Zubeida. "Las mujeres siempre han tenido que hacer esto, pero cuando eres viuda, se supone que debes querer a otro hombre".

Cuando las familias visitan y sus invitados se quedan hasta tarde, ella debe trabajar hasta tarde, servir comida y bebidas y limpiar después. "No caminaré sola a casa por la noche", dice ella. En cambio, llama a Zaghum para que la recoja en su motocicleta.

Mientras camina por los caminos laterales sin pavimentar de Bhatial, Zubeida chupa su dupatta de algodón, que la protege del polvo y las miradas de los hombres.

"Como viuda, no siento respeto y a la gente no le importa. No estoy segura de cómo es fuera de Pakistán", dice.

"Cuanto más te hacen sentir que eres una maldición, más empiezas a creerlo", reflexiona.

El trabajo que hace Zubeida por las familias es el único trabajo que ha conocido. Ella cree que, como viuda, tendría dificultades para encontrar trabajo en otro lugar, aunque no es que quisiera hacerlo.

Su salario de 5000 rupias pakistaníes (17 dólares) al mes, que sube a 30 000 rupias (100 dólares) cuando las familias regresan, y el de Zaghum, que gana 14 000 rupias (49 dólares) haciendo té en una agencia inmobiliaria, apenas cubren sus gastos domésticos. A pesar de esto, los empleadores de Zubeida siempre la han mantenido. Confía en que seguirán haciéndolo, incluso en su vejez, ya que ella cuidó de su madre.

Las familias pagaron los gastos de boda de sus dos hijas. Le compran ropa y electrodomésticos como un refrigerador y todo lo que pueda necesitar aunque sus necesidades son pocas y vive frugalmente. Hace dos comidas al día, una paratha y tal vez huevos para el desayuno y aloo matar (patatas y guisantes) o berenjena para la cena, y siente que es un desperdicio gastar dinero en sí misma. "Nunca me he comprado ropa ni zapatos", dice.

Nunca pide nada, y cuando murió su marido, el entierro fue gratuito, pero la lápida no. Ella no quería pedir ayuda para pagarlo.

Khalil fue enterrado en una tumba sin nombre entre lápidas de mármol grabadas en el cementerio del pueblo. "Todo cuesta dinero, incluso la muerte", explica. "Él no quería uno de todos modos", agrega en voz baja, refiriéndose a la lápida que no podía pagar. "Pero si pudiera, me gustaría algo simple, solo decir su nombre".

Zubeida visita la tumba de su esposo todos los meses para encontrar la paz, dice, y para compartir sus dificultades y triunfos.

Se detiene bajo el suave sol de la mañana para quitar un poco de grava de sus gastadas chanclas, uno de los dos pares de zapatos que tiene.

Zubeida señala las acacias y los palos de rosa que bordean el camino por el que camina. "Esto", dice, refiriéndose al canto de los pájaros en los árboles, "es gratis para disfrutar. Sus canciones me hacen feliz y podría escuchar sus conversaciones todo el día".

Después de la muerte de Khalil, su hijo mayor, que trabaja como peón, su esposa y su hijo se mudaron a la casa de dos habitaciones de Zubeida. Ella y Zaghum fueron empujados a un rincón y ahora solo tienen la despensa, donde solían almacenarse productos secos como lentejas.

La despensa tiene espacio suficiente para dos colchones. Hace calor en invierno y un calor sofocante en verano, pero no pueden dormir en el patio por culpa de los mosquitos.

Tienen una interacción limitada con el hijo mayor y su familia a pesar de vivir en la misma casa. Su hijo mediano trabaja en un hotel en Dubái y envía dinero a su esposa e hijo, que viven en el pueblo de la nuera en la Cachemira administrada por Pakistán. Ninguno de los hijos apoya a Zubeida y Zaghum. Zubeida rara vez ve a sus hijas, que viven en aldeas vecinas, una de ellas a unos 30 minutos a pie, y están ocupadas con sus propias familias.

Es la más cercana a Zaghum, que lleva un año en la empresa inmobiliaria. "[Él] espera que sea una forma de ingresar al negocio inmobiliario", dice ella.

A pesar de tener cuidado con el dinero, Zubeida ha sentido el apuro durante el último año cuando se trata de la comida que puede permitirse cocinar para los dos.

Solía ​​preparar la comida favorita de su hijo menor, cordero pilau, una vez al mes, pero con el aumento del costo de los alimentos, solo puede hacerlo una vez cada dos o tres meses. Ya no puede permitirse su propia comida favorita, daal. Cuando las familias la visitan, a veces trae a casa sobras de fruta o galletas, que ella nunca compraría.

Ella no tiene amigos en casa, riéndose de la idea.

"No sabes, la gente pobre no tiene amigos", dice ella.

En estos días, la salud de Zubeida se ha convertido en una preocupación. Ella tiene diabetes y debe revisar sus niveles de azúcar en la sangre cada semana en una clínica en la ciudad de Jhelum. Pero con el precio de los rickshaws motorizados triplicándose en los últimos 18 meses, tiene que esperar hasta que Zaghum esté libre para llevarla en su motocicleta. Desde que se sometió a una histerectomía hace seis años, también tiene dolores de espalda y dolor en la parte baja del abdomen, dice, y las tareas simples como barrer ahora provocan una sensación de pesadez y, a veces, incomodidad.

Más recientemente, le ha estado doliendo el hombro derecho.

"Hay una brecha que [sus médicos] encontraron allí, y dicen que es por el trabajo duro y de barrido que hago... pero no sé cómo hacer otra cosa. Esta es mi única forma de ingresos".

Le preocupa que, como viuda, si tuviera que encontrar trabajo en otro lugar, podría ser golpeada o abusada sexualmente por sus nuevos empleadores.

Pero tampoco está segura de cuánto tiempo más podrá seguir trabajando. "No soy tan fuerte como lo era, incluso hace 10 años", confiesa, frotándose la espalda baja.

Ha puesto todas sus esperanzas en Zaghum.

"Hoy es un chico de té en la empresa inmobiliaria, pero pronto se mudará a la oficina, inshallah", dice mientras llega al camino de tierra junto a la puerta de hierro de la villa que barrerá hoy.

Los árboles de guayaba y naranjos salpican los jardines y los balcones sobresalen del segundo piso. Las paredes exteriores de la casa están revestidas de azulejos grises, azules y mostaza.

"Entonces tal vez", dice con una mirada melancólica, "podremos comprar una de estas casas elegantes también. La diferencia es que nunca las dejaríamos vacías".